2017年3月9日 星期四

《我夢中的橄欖樹在哪裡?》(五)


《我夢中的橄欖樹在哪裡?》(五)

  
認為:燕子是最懂禮貌,也最懂人情世故的小動物。 

我家住美斯樂期間,住的一直是茅草屋,我們天天腳踏實地,和燕子朝夕相處、和諧共存。 

如果說:住茅草屋冬暖夏涼。或是說:住茅草屋還有什麼好處!都是窮開心的話,講真實一點,就是:不得已才住茅草屋。 

住茅草屋,室內會有很多小蟲,常常會被叮咬,這還是小事,住茅草屋最怕的就是火災,只要幾分鐘,一個家就化成灰燼。 

在泰北山區,所有的少數民族,都是以「刀耕火種」的方式來耕種,因此,每年都會有所謂的「野火燒山」,大規模的野火燒山,煙霧瀰漫,嚴重時會遮蔽了太陽,除了造成空氣污染之外,對我們的家也造成威脅,只要星星之火,就可以讓我們無家可歸。 

為了防範火災,街長(村長)會要求每戶人家派一位成員,大家一起到山頂「斷火路」,也就是在山頂清一條路,把雜草、樹枝都清乾淨,當野火燒山的時候,火燒不到這邊來,萬一有星星之火飛過來再燒起來,還可以即時撲滅火勢,「斷火路」雖然不是很好的方法,但至少是當時比較積極的防範作為,不然,當野火猶如萬馬奔騰般燒過來的時候,再多的人力也難以控制火勢,更別說是要把火撲滅了 

野火燒山的時候,遠遠望去,有如天邊起火,夾雜著噼哩趴啦的爆炸聲,十幾公尺高的火舌,會讓大樹在瞬間燒起來,很多行動敏捷的動物,甚至長翅膀會飛的鳥類,都會被活活燒死,這時,有智慧、號稱萬物之靈的人類,尤其是住茅草屋的我們,也只能望火興嘆。 

有一年,野火在我家後山越過「斷火路」,往我家的方向燒過來,全家人都不敢留在屋內,全家大小一起在院子觀看火勢,到了睡覺時候,火勢依舊沒有減弱或是熄滅的趨勢,我父親焦慮的說:先在院子打地舖睡覺! 

於是,全家就搬出蓆子、毯子在院子打地舖,雖然是無奈,卻有一種很難形容的興奮,因為太特別了!尤其是我們小孩子,反而覺得好玩,正是:年少不識愁滋味。 

滿天星斗,伴隨飛舞的灰燼,我們以大地為床,這樣特殊的夜晚,自然教人難以入睡,只能說站累了!躺著休息一下罷了! 

我父親一直沒有躺下,依舊注視著我家的後山,過了好一會兒,父親說:火熄得差不多了!進家睡覺吧!

我們小孩子又興奮起來!覺得真的很好玩! 

其實,真的很危險,一點都不好玩,雖然街長奉命要求:每一戶要在房屋附近,準備一桶水、一桶沙,做為防火之用,還逐戶檢查是否合格?為的就是要自救及互救。 

水火無情,古有明訓,即使已經做了這樣的準備來防範火災,後來,美斯樂大街有一戶人家失火,一把火把美斯樂大街好幾十戶燒掉了! 

因此,住了很多年茅草屋,並沒有什麼美好回憶,不論誰,只要有更好的棲身之所,一定沒有人會想來住茅草屋。 

蓋茅草屋很簡單,只要有一把刀、一把鋤頭,就可以蓋好茅草屋,不需要一根釘子就能蓋好。 

用鋤頭把地基挖好,想蓋多大就挖多寬;用刀子先割好茅草,曬幾天太陽,茅草就乾了;用刀子把適合當作樑柱的木頭砍回來;用刀子去砍大竹子,在節子的地方亂刀直劈,剖開變成竹笆當牆面、床板、桌面;用刀子砍一些細長竹竿來當作屋頂的椽子;再剖一些竹條備用 

組合的方式,是以:穿過、綁住、夾住、壓住的方式,把房子結合起來。 

捆綁的才料,可以到山採集籐類來用,也可用嫩竹子削成細條的篾子來捆綁。 

蓋茅草屋,隨個人喜好,愛怎麼蓋,就怎麼蓋,只要有上面這些材料,就可以蓋好自己的家。 

剛蓋好的茅草屋,難免會漏水,但也不是什麼問題,只要用竹竿,從屋內往外戳一戳漏水的週邊,讓茅草重新組合一下,水就進不來了,漏水的問題就解決了! 

蓋茅草屋不會去考慮地震或是季風,地震對茅草屋什麼影響,如果地震可以把茅草屋震垮,可能已經是毀滅性的山崩地裂,即使震垮,損傷也不會很大;至於季風,就沒什麼好去耽憂,太遙遠了!顧不了那麼多,大不了屋頂被掀掉而已,再補蓋就好,即使真的碰到屋頂被風掀走,主人還是得出來!鄰居也會來笑一笑!因為大家一路走來,早就學會隨遇而安,早就懂得樂天知命了! 

我只聽過鳩佔鵲巢,但沒有聽過鳥兒不會築巢。 

人也是一樣,日子過到了,沒有什麼是做不到的!蓋茅屋全部都是就地取材,至於想蓋怎樣的茅草屋?每個人都可以自行發揮創意,即使蓋斜了,也沒有會笑,即使蓋得再漂亮,也只不過是臨時的棲身之所,臨時住一住,隨時等著長官們,帶著大家打回大陸、打回家鄉。 

當時的美斯樂,住家、學校、清真寺、部隊的營舍、幹訓班的大禮堂等等,都是茅草屋。 

雖然住了很多年的茅草屋,並沒有什麼美好的回憶,但卻有一件難忘的事,就是:與燕子朝夕相處、和諧共存。 

燕子和人們可以和諧共處一個屋簷下,這樣的情形,可能已經有幾年的歷史了! 

初中的時候,國課有一課是白居易寫的《燕詩示劉叟》,1100多年前,白居易就很貼切的描述了燕子,這一課《燕詩示劉叟》,國文老師要求我們要背誦:

《燕詩示劉叟》 

上有雙燕,翩翩雄與雌,銜泥兩椽間,一巢生四兒,四兒日夜長,索食聲孜孜,青不易捕,黃口無飽期,嘴爪雖欲敝,心力不知疲,須叟十來往,猶恐巢中飢,辛勤三十日,母瘦雛漸肥,喃喃教言語,一一刷毛衣,一旦羽翼成,引上庭樹枝,舉翅不回顧,隨風四散飛,雌雄空中鳴,聲盡呼不歸,卻入空巢裡,啁啾終夜悲,燕燕爾勿悲,爾當反自思,思爾為雛日,高飛背母時,當時父母念,今日爾應知。 

我觀察得比白居易還細微一些: 

當我家的茅草屋蓋好之後,不久,有一對燕子飛來我家,一大早嘰嘰喳喳叫個不停,飛進飛出,看到人就嘰嘰喳喳叫個不停,甚至跟進跟出,是叫個不停,連看到我這小孩子也是一樣,在頭頂上方飛來飛去,仿佛快要撞到人一般,真的有夠吵! 

幾天之後,我發現:我家大門對側屋上面,已經燕子銜泥作窩的痕跡,原來,前幾天飛進飛出、嘰嘰喳喳叫個不停的那一對,已經來我家作窩了!原來:嘰嘰喳喳叫不停,是在跟我們商量,要跟我們共處一個屋簷下! 

這幾天銜泥作窩,卻一點聲音都沒有,安靜得讓我們好幾天之後,才發覺牠們已經決定:要跟我們共處一個屋簷下。 

燕子之所以能跟人類和諧共處一個屋簷下,肯定有它的道理。 

我們小時候玩彈弓,到處亂打一通,再怎麼沒有目標,也不去打燕子。 

我認為:燕子很懂禮貌,也很懂得人情世故,除了會先來商量之外,牠們也瞭解、體諒及配合人的作息;平常沒有一點聲音,也不會在屋裡亂飛,早上人們還沒有起床開門之前,牠們會在窩裡安靜的等待,等到開門之後們才飛出去,展開忙碌的一天--覓食、作窩,一天來來回回幾十趟;那時候,在那樣的地方,大家白天都不會關門,只有晚上的時候,為了安全才關門睡覺,燕子傍晚就會飛回窩裡休息,完全配合人的作息,牠們不會為了要飛出去,而嘰嘰喳喳吵人起床開門。 

燕子和人們相處,就是這麼的和諧,唯一對我們造成的問題,就是窩的下方會有燕子糞便,這些糞便是牠們半夜的傑,白天牠們不會在家裡任意大便,都是在外面空投了! 

對於燕子這半夜不得不的傑作,大家都能體諒牠們,因為我們都是腳踏實地,用鏟子鏟一鏟就解決了,還可以當肥料呢! 

我所看過燕窩,都是在正房正門上方,而且一戶人家只有一窩燕子同住。 

我們再聽到嘰嘰喳喳的時,已經可以看到燕兒探頭、張著黃口,之後的情形,就跟白居易所描述的一樣,至於就燕兒後來是不是:頭也不回,無情的飛走或是有沒有再回來看牠們的雙親?我就沒有深入追蹤探討,白居易寫的《燕詩示劉叟》,寫得這麼好,描述得這麼貼切,是一篇發人深省的好文章,值得永遠流傳下去,至於誤解了燕子?我想:禮貌、懂得人情世故的燕子,肯定會體諒白居易的苦心,也會原諒後人的誤解,牠們會繼續和人們和諧地相處下去。 

(未完待續)

2017年2月25日 星期六

《我夢中的橄欖樹在哪裡?》(四)


《我夢中的橄欖樹在哪裡?》(四)

我在密額念小學的時候,不曾想過會回到美斯樂念初中,念初中的時候,沒有想過要到台灣升學。

一來家裡很窮,二來體諒父母的處境,父親跟隨他的長官,自己沒有任何打算,幾十年下來,就算當年有一點積蓄,早就吃完用盡了!當了一輩子的軍人,除了繼續跟隨長官,也不會去走第二條路。

父親一切聽長官的命令、一切由長官作主,我們小孩子也是一樣,一切聽父親的、一切由父親作主!

我小學六年級的時候,我父親才和同班同學的父親商量,不論日子有多難過,還是應該讓我們回美斯樂念初中,至少要有個初中學歷,增強我們立身處世的基礎。

我小學六年級下學期的時候,哥哥姐姐趁著新年假期回家團聚,隔天,家裡正在忙著做包子吃,父親突然覺得胸部疼痛不已,他自己警覺情況不妙,當時,他是密額前線的參謀長,他向指揮官報告之後,請正在修建公路的泰國軍方工程車,把他緊急送到清萊醫院。

當時的第三軍及第五軍,在清萊設有聯合辦事處,主任就是陳茂修伯伯,陳伯伯派了曾經擔任過我父親傳令的阿德叔叔,醫院照顧我父親。

父親去住院之後,我們無法和父親取得任何聯繫,幾天之後,哥哥要回美斯樂任教,姐姐要回清邁賀肥任教,當時,哥哥姐姐都在擔任小學老師,我決定跟他們一起到清萊醫院去看父親,看完之後我留下來照顧父親,他們再各自返回學校。

我們來到清萊醫院,姐姐報上父親的名字之後,服務人員說:「第三棟樓,第十二房。」這幾個數字一直烙印在我腦海中。

醫院的病房都是平房,病房蓋在中央走道兩旁,棟與棟之間有一段距離,我父親的病在左邊的第二棟,到了病房門口,我和姐姐喊著:爸爸!」「爸爸!然後開門進去!我父親已經驚喜地坐了起來!看看我們到來,他很激動的說:「以為看不到你們了!」大家都激動得掉下眼淚!過了一會,父親說是患了心臟肥大症。

大家平復心情之後,哥哥姐姐得告辭了!因為這時父親病情已經穩住,我就陪著姐姐搭人力三輪車去碼頭,姐姐要搭小船逆河而上,返回她的學校,小船馬達啟動,我在河邊跟她揮手道別。

我回到醫院照顧父親,雖然父親的病情已經穩定,但還不能出院回家。

一月的第二個星期六,是泰國的兒童節,泰國軍方04前線指揮部決定:要派軍車去接密額小學的學生,來清萊市區參加兒童節活動。

我跟父親商量決定:我跟著軍車回家一趟,讓母親瞭解父親的病情。

軍車的駕駛阿努頌叔叔,他固定開車到密額運補,我跟他很熟悉,他對我父親也很尊敬。

一大早,我就搭著美製2.5噸軍車回密額,阿努頌叔叔在我家門口停車,然後他再到學校接學生,回頭我再搭他的車回醫院。

我把父親的情形告訴了母親,沒想到母親卻決定:要一起去看父親,晚上再跟學生一起回來!

結果,母親帶著弟弟及兩位妹妹們,一起跟著去看父親,到了清萊,阿努頌叔叔先送我們到醫院,再帶學生去參加兒童節活動,我請他下午再來載母親及弟弟妹妹回密額。

更想不到的是:母親看了父親的實際情況之後,覺得很不放心,決定要留下來照顧父親。

問題來了!密額村在70幾公里外,交通不便,母親原本只是決定早去晚回,現在改成要留下來!什麼行李都沒帶,該怎麼辦呢!

於是,決定由我回家搬行李來!

傍晚,我再跟著學生們,搭阿努頌來叔叔的軍車回密額,我回到家時,天已經黑了,鄰居們過來關心父親的情形,知道母親已經留下來照顧父親,知道我是回來搬行李的,馬上就要搭軍車到醫院,她們比我還緊張,馬上幫我收拾行李,媽媽的、弟弟的、兩位妹妹的,還有棉被等等,過了一會兒,阿努頌的車也到了!鄰居們幫忙上行李、幫忙關燈、幫忙鎖門,我終於達成了緊急任務,可以安心地上車,感謝鄰居嬸嬸們的幫忙,正是:遠親不如近鄰啊!

一天之內,我四次搭阿努頌叔叔的軍車,回頭的時候,由另外一叔叔開車,總共只有我們三人,我也擠在前座,我們再回到清萊時,已經快午夜了,快要進入市區的時候,被當地軍方檢查哨示意停車檢查,阿努頌叔叔很生氣地跟駕駛說:「跟他講有兩公斤鴉片!」阿努頌叔叔會生氣,是因為明明是軍車,為何還要我們停車檢查?還是04前線指揮部的軍車,其實,是因為夜間視線不佳,哨兵看不清楚,等我們靠近了,他看清楚是軍車之後,哨兵馬上敬禮,揮手叫我們前進!

之後,我這小學六年級的孩子,就累得睡著了,被阿努頌叔叔叫醒的時候,已經到醫院門口了!阿努頌叔叔幫我提著行李來到父親的病房,他跟父親敬禮打招呼後才離去。

我們就在病房打地舖過夜,說起來是很不像話,一家六口人擠在一間病房,真的很離譜,但那個時候的我們,哪有錢去住旅館?因此,也顧不了那麼多。

不記得住了幾天,院方終於出面來勸導說:小孩子容易被傳染疾病,不適合在醫陪伴病人。。。意思很清楚,就是叫我們家不要留這麼多人,院方講得很客氣,已經考量到我父親前線參謀長的身分,我父親也知所進退,這時,我父親也康復得可以出院了!於是就直接出院了!

這時的我才十歲,因為環境及處境的關係,我就得分擔及承擔家裡的緊急事故處理。

在此之前,我曾搭著運補車來清萊市區,幫母親採購一些用品,那時,軍方一星期來運補兩次,軍民都可以搭便車,我就在清萊辦事處打擾幾天,辦事處裡,除了官兵的寢室,還留了幾間給停留的官兵或家屬住,因此,還很方便。

當天下午,我就去買母親交代要買的兩件重要和貴重物品,一來可以安心,萬一提前運補,我可以馬上回家,二來怕萬一把錢弄丟了,沒辦法向母親交代。

我先到布莊去買兩塊各一公尺的梗絨(有梗紋的絨布),這是母親縫布鞋,要當鞋面用的。

我來到布莊,老闆是印度裔的,他看到我這小孩子來買布,他有點好奇,但很友善,我瞄了一下琳琅滿目的布匹,在最前面、最下方看到了母親所描述的梗絨,問了價錢,比母親講的還便宜很多,於是就決定買兩塊一公尺長的梗絨,付了錢,開心的去買另一件重要物品。

我走了一會兒,發現了我的第二個目標--塑膠水管,因為當時密額村接自來水,但水管沒有進到各家,只是在一段距離內,設一個水龍頭,大家再到水龍頭處去提水,或是挑水,還是很累人,只是比直接到河裡提水、挑水好一點而已,母親看到鄰居買塑膠水管導水,覺得很方便,因此,我家也想要買一根塑膠水管用。

母親跟我交代說:鄰居買一公尺多少錢,要我買多少公尺回來,給我剛剛好的費用。

我到店家一問,問題來了!店家說:他們是論公斤賣,不以公尺計價。

這真是考驗我呀!我只好老實跟店長說:我只有多少錢,要買一定長度的水管,請他幫我先秤看一公尺有多重?我再算一算,看看有沒有差很多?

店家笑著說:你很聰明!然後我秤重,我算了一下,買下來有短少一些,但長度還可以把水引進我家院子,於是,就把全部要買水管的錢全部買掉。

我開心的回到辦事處,當我再把採購重要物品檢視一下,我發現問題了:我買的梗絨,品質太差了!難怪比母親講的還便宜,這種品質是不能用來做鞋面的!兩下就會穿壞了!回家肯定要被母親駡!

該怎麼辦呢?

我一夜沒睡好,一直再想:布莊老闆會不會給我換成更好一點的?因為母親給我的錢剛剛好,我沒有多的可以再去買兩公尺梗絨!該怎麼辦呀!

隔天上午,我再次來到布莊,我老實跟布莊老闆說:我買錯了!可不可以讓我換買更好的?老闆笑著說:可以!我喜出望外,趕快謝謝老闆!

這回我學會要認真的挑選,看了又看,我發覺梗絨就只有那一種,於是,我挑選了兩塊品質較好的絨布,但沒有梗紋,我認為這兩塊這樣品質的絨毛,母親應該可以接受,於是,我挑了兩塊不同顏色的絨布,一塊綠色的,另一塊金黃色,付了差價,再次感謝老闆之後,我一路幾乎是跳著回到辦事處。

這次的教訓,讓我學到:買東西一定要認真挑選。

綠色的絨布母親當鞋面用,金黃色那一塊,母親縫成睡墊,我回美斯念初中時,就是我的睡墊。

在清萊辦事處打擾的幾天中,一切都很方便,就是吃的不方便,其他人吃飯時間到了,就跟辦事處的官兵一起吃飯,反正吃大鍋飯,沒差幾個人,尤其是大米,辦事處最充足,因為他們運補最重要、最多的就是大米,吃飯時到了,不論是在辦事處服務的官兵,或是路過的官兵,或是眷屬,大官坐上桌,一般官兵坐一般桌,大家打成一片,很自然、很和諧。

因為我信奉回教,沒辦法跟他們吃飯,我得自行解決。

小時候,很多人跟我一樣,都是在半飢餓的狀態成長,是填飽肚子而已,很少能飽吃一餐自己想吃的。

為了省錢,為了方便,也想趁機過癮一下,我到旁邊的雜貨店買了一罐煉奶及一些麵包,準備接下來的幾天就這麼過,喝牛奶、吃麵包,對我們來說是很遙遠、很難得的事,我抱著一舉數得的想法,也是難得機會,準備好好過癮幾天。

第一天還覺得不錯,陳茂修伯伯看到我都會問:吃飽了沒有?我回答:吃飽了!

第二天,我已經感到有些虛弱,傍晚,有辦事處的叔叔們,會到市中心散步、散心,有點錢的叔叔,會去打麻將消遣一下,我跟著他們一起出去,我趕忙找了一家清真小吃店,點了一份糯米飯及小菜,狼吞虎嚥地吃了一餐飯,總算填飽了肚子,隔天我就跟著運補車回家了。

經過這次只想喝牛奶、吃麵包來填飽肚子的失經驗,我才瞭解到:喝流質是抵不住的!這幾十年來,不論到哪裡,如果有飯吃,我寧願吃飯。

努頌叔叔他是泰國軍方04前線指揮部的一名駕駛士官,我跟他很投緣,他很喜歡我,每次搭他駕駛的軍車,我幾乎都是坐在前座,這一型軍車的前座,兩邊都槍架,每次至少都會架著兩枝步槍,隨時可以應,讓我覺得很安全

有一次,搭阿努頌叔叔的軍車到清萊,途中跟我說:晚上來接我去看電影。

我已經忘了約定,傍晚他依約騎摩托車來載我,還特別挑了一部泰語發音的中文片武俠片--八大門派

台灣之後,和阿努頌叔叔斷了聯繫,但我常常想到他,也很懷念他,幾年前,我帶台灣的好茶,到清萊他老家去探望他,三十幾年未見了!現在的鄰居說:有一位名叫阿努頌的,早就搬走了!另外也有一位名叫阿努頌的,他已經死了!

我懷著複雜的心情,離開了阿努頌叔叔的老家,希望還有缘能跟阿努頌叔叔聚一聚、聊一聊,我要再次謝謝他!

我父親突然生病住院,我為了到醫去探望父親、照顧父親,處理了臨時狀況,我已經忙得忘了自己的身分,直到父親出院回家,我才想起:我錯過了畢業考試,我在想大不了再念一年。

學校考量到我的特殊情形,特別通融也讓我畢業,我們是密額小學的第二屆,我們班有三位同學,我第三名畢業,這也是我學習生涯名次最好的一次。
 
 
畢業典禮那天,除了鄉紳、家長之外,也請前線的長官們來參加,我父親以前線參謀長及畢業生家長雙重身分來參加。
 
畢業生的致答詞,是由第二名的戴定平同學,代表畢業生致答詞,致答詞的內容,是由張正綱校長執筆,由戴定平同學背誦、表達,戴定平同學在我旁邊背誦、準備,我也背起來了:

致答詞

和暖的陽光照著大地,一片自然的冬景,可愛極了!

今天舉行畢業典禮,回失學痛,銘感五衷,我們畢業以後,升學也好,就業也好,一定會把母校的校訓:「勤勞、負責、互助、團結」牢記在心。

畢業生代表:戴定平

(未完待續)