「異域故事集」-- 我家的故事

前言：

筆者願以「我家的故事」，引領大家走進那段無奈的歲月，看一看那個動盪的年代，在角落發生的小故事，也看一看一個小生命，緣起又緣滅的無奈．．．．．．

「異域故事集」--  我家的故事

        民國50年（1961年）初，第5軍奉中華民國政府的命令，由甸進入泰國境內，官兵以複雜的心情，待命撤回台灣。

　　段希文將軍隨即接到專人傳達了中華民國政府高層的口諭：「精幹全留，只撤老弱應付國際。」經過求證屬實後，段希文將軍指示參謀長雷雨田將軍，儘速將部隊帶往山區隱藏。

　　民國50年（1961年）3月5日，第5軍來到泰北孟安建立臨時基地，一待就是三年，二姐和我都是在孟安出生，二姐1962年出生，不久就夭折了，民國52年（1963年）底我出生了。

　　我出生5個月後，部隊考量情勢以後，認為孟安地形不利於防守，必須移防到更險峻山區防守，保全戰力，以便日後為國效命。

        就在民國53年（1964年）的3月，第5軍官兵及眷屬，浩浩蕩蕩地移防來到美斯樂山區建立基地，這裡是附近最高的山區，是屬於泰國的國境，山後不遠的地方就是緬甸的國境。這裡的地形易守難攻，非常具有軍事價值，在泰國的國境，緬甸不會前來挑釁，萬一泰國政府派飛機來轟炸驅逐，部隊可以很快地撤到緬甸的國境，而且在這裡，也方便部隊隨時上、下緬北執行任務。隨後的發展及演變，一如當初的軍事考量，非常正確。

　　美斯樂這樣易守難攻的地形，具有很高的軍事價值，但地勢不平，土地貧瘠，又缺水，實在不利於眷屬居住，當時的第5軍，雖然有部分官兵已經撤台，到美斯樂時，還有2500多名官兵，來了幾百戶的眷屬和各地的難胞，至少，這裡是一個可以安全生存下去的地方，很快地，美斯樂就變成了大規模的華人村落，雖然日子清苦，住的都是茅草屋，但在第5軍段希文將軍有紀律、有制度的管理下，軍民過著井然有序的生活，對一路逃難的老百姓來說，這裡有如世外桃源。

　　在那個大家只為了求生存的歲月裡，日子過得非常艱苦，好一點的都是靠著變賣逃難出來時，隨身攜帶的金飾、金條來過日子，一般人只能在貧瘠的土地上種些農作來自給自足，或是變賣農作物來買些油、鹽，有的賣些小吃，好一點的開一間小小的雜貨店，當然，一定得靠賒欠才有生意，店家得準備一本帳簿，越記越多，帳本越來越厚，記得有次鄰居發生火災，同是茅草屋的店家，他只是慌忙的抱著「帳本」離開！

　　隨著興華中小學的開辦與蒸蒸日上，外地來求學的學子越來越多，隨之也帶動了老百姓的小生意，至少有一股外來的貨幣在流動，生意開始活絡，不再只是一灘死水，雖然好轉了一些，但對於沒有來路的軍民來說，還是很苦、很苦！

　　為了生存，也為了生活，民國59年（1970年）第5軍軍長段希文將軍與第3軍軍長李文煥將軍協議後，共同接受泰國政府「協防、歸化、輔導生產原則」開始接受泰國政府補給。

　　民國59年（1970年）12月10日起，派兵協助泰國政府攻打清萊府昌孔縣萊弄山區反政府武裝分子，在「萊弄山區戰役」獲得第一階段勝利後，泰國政府以泰皇犒賞有功官兵名義，給第5軍及第3軍各蓋30戶木板小樓房，我家於民國62年（1973年）搬到密額前線居住。

　　剛到密額村時，還沒有幾戶人家，隨後，陸續搬來幾十戶的眷屬和眷屬的親友，雖然密額村的地勢比美斯樂平坦多了，旁邊還有一條小河，原始森林長得也很茂盛，看來還不錯，沒想到大部分的土地，表土下盡是無法保持水分的紅砂石，一點也不肥沃，因此，密額村到現在也沒有辦法好好發展農業。

　　早年的密額村，大家的生活非常艱苦，比在美斯樂還苦得多，菜市場有十來攤，賣的都是山茅野菜，什麼「樹頭菜」、「蕨菜」、河邊採的「雞爪菜」、地上採的「雞宗」、「竹筍」、樹上採的「木耳」、「白參」、還有自己種的「南瓜尖」、「絲瓜尖」、「青菜」、「小白菜」、「臭菜」等等．．．直到後來，村裡來了一位馬嬸，她很會做豆腐，之後，大家的桌上才有豆腐、豆花、豆渣吃，當然，大家的桌上一定會有一道最下飯的菜──辣椒。就算偶而宰隻雞來吃，不論大人或是小孩，因為很久才打一次牙祭，一隻雞，一餐就吃光光了！

　　雖然物質貧乏，「萊弄山戰役」後的密額村，眷屬陸續搬來前線同住，「生」氣蓬勃，一年之後，左鄰右舍都添了弟弟或妹妹，我家也添了二妹，因為當時年紀還小，在二妹出生之前，並沒有預知我家又要增添一位弟弟或妹妹，直到二妹呱呱墜地後，才高興地和大姐、弟弟一起在床邊爭著要給二妹命名，之前完全沒有注意到，因為母親都是穿沙籠。

　　還記得，那期間，父親帶著我和弟弟到村外釣魚的時候，路上如果遇到孕婦，我還會要求父親拿出打火機，撿些乾草來燒一燒，再把釣竿在火焰上方燻一燻，因為父親曾經這麼教過我們，父親說：在家鄉去釣魚時，路上如果遇到孕婦，都要燻一燻，不然釣不到魚。真不知道遇到孕婦和釣不到魚，這兩者有什麼關聯？說來也很好笑，如果有效，若知道母親也懷孕了，應該每次出門釣魚，都要燻一燻才是！

　　大姐比我年長好幾歲，母親生二妹時，她已初中畢業，記得有一天，她在跟父親及母親抱怨，她說：環境不好，我們都長大了，滴哩嘟嚕生一大堆幹什麼？會給人家笑！

　　又一年過去，某一天，也是等到小妹瓜瓜墜地之後，我才知道我家又添了一位妹妹。還好，當時大姐已經到外地去當小學老師了，不然，她一定會激烈的抗議！

　　小妹意外地來報到，家裡並沒有什麼喜悅，更糟糕的是：好幾天以後我才知道小妹有點不正常──她的眼睛睜不開！有眼珠子，眼珠子也會轉動，看起來有點位移，天啊！小妹從頭到腳都正常，五觀看起來就是我們家的人，我做哥哥的，知道了以後，除了無奈，也只有無奈，也不敢去想她將來要怎麼辦？怎麼過？父親是一位虔誠的穆斯林，有空就在家裡唸可蘭經和做禮拜，父親默默接受及面對，也沒有抱怨什麼？

父親給小妹取名叫「素卿」，儘管當時我才年僅12歲，但我會主動幫忙餵奶，也會在搖籃邊陪她，還會用手逗一逗她的臉頰，她會笑，也會發出咯咯的聲音，就像正常小嬰兒一般可愛，她的模樣，三十幾年後的今天，我還依然清楚記得。

        我每天下午到河邊洗澡的時候，會順便洗自己的衣物，也會順便帶著有蓋子的小塑膠桶，裡面放了妹妹的奶瓶，在河水裡洗乾淨後，再用井水沖一沖，最後將桶子裝滿井水，把奶瓶放入浸泡著，再放到二樓小桌上備用。

　　日復一日，又不記得過了幾個月，某一天半夜，不知何故，小妹哭個不停，隔天午後，我看到父親在院子踱步，我走過去，父親告訴我：「小妹快要不行了！你去提一桶水放在搖籃邊，爸爸等一下會給妹妹洗澡。」我聽了很難過，轉身隨即去提了一桶水放在搖籃邊，我不忍心多看小妹一眼，放下水桶後，馬上轉身離開。

我看到父親不止一次到搖籃邊去看妹妹，隨後，我聽到父親在給妹妹洗澡的聲音，我想妹妹大概已經走了！後來，我又聽到父親在給小妹唸可蘭經，這時，同為穆斯林的米叔叔及兩位馬叔叔已經在樓下等待了，父親除了依照穆斯林的殯禮，給小妹淨身、包上白布，還用一床毛毯包著，再遞給米叔叔，另兩位馬叔叔拿著鋤頭和鏟子，在黃昏前，他們就將小妹埋葬在村外荒煙蔓草的山邊。他們回來以後，米叔叔把毛毯交還給父親（穆斯林亡故後，只包白布下葬，男的三層，女的五層。），隨後，他點了一根菸，比手劃腳地在跟父親討論著方位，他比了一個手勢說：有轉對方向！他把小妹的面轉向西方──麥加天房的方向。 

　　第二天早上，我聽到母親在廚房哭泣，我聽見母親在泣說：阿媽的兒啊！是不是已經爬滿了螞蟻？．．．我聽了後，難過的走開。

　　幾個月後的某一天下午，我看到父親在穀倉旁用毛筆在寫字，我走過去的時候，父親已經寫完、停筆，父親用紅漆在方型煤油桶的上蓋寫著：「勿損此墓」，然後署名、寫上年月日。我問父親：這要放到那裡？父親說：就要進入砍地種莊稼的季節了，怕有人不知道，毀了妹妹的墳墓，明天要請馬叔叔拿去放在妹妹的墳邊。

　　時間過得真快，一轉眼又是幾十年前的往事了！雖然一切都轉變了，一切都過去了！但是，小時候的這一切一切，一直在我的腦海裡縈繞，一幕幕總在午夜夢迴之間，一再浮現．．．

　　民國81年（1992年）我升格當父親了，喜悅地看著長女一天天長大，有一天晚上，我望著身旁熟睡中的小嬰兒，淚水決堤湧下，朦朧之間，我彷彿看到了逝去的小妹．．．

　　民國84年（1995年）我再升格當兩個女兒的父親，看到嬰兒時期的二女兒，白白胖胖的臉龐，更是像極了逝去的小妹，往後的日子裡，我經常在午夜夢迴之間，一次又一次的澎湃．．．

　　民國88年（1999年）某一天的晚上，我再也無法按捺了！我拿起話筒，撥了通電話給在曼谷的弟弟，叫他請密額村的馬叔叔，幫忙把小妹的墳找一找、壘一壘，我要從台灣帶一塊墓碑回去給妹妹立碑。

　　我用電腦打字給小妹寫了簡單的碑文，右邊原本要寫：生、卒於西元1975年，後來覺得太悲哀了！於是改為：西元2000年（回曆1420年）二月修建。中間寫著：撒素卿胞妹之墓，名字兩邊寫上我家的籍貫：雲南省，雲縣，左邊第一排寫著：胞兄○○、○○、○○，第二排寫著：胞姐○○、○○、○○，兩排字的下方寫：仝立。

　　碑文決定以後，我打電話給軍校的高同學，我曾到過他家一次，知道他父親會刻碑文，高同學也練就了一身好手藝，我說明原委後，請他用好一點的石材，幫小妹刻一塊小一號的墓碑，他欣然同意了，我接著把碑文內容傳真給他。

　　幾天後，我收到高同學寄來重達10公斤的小墓碑，是用黑色且漂亮的石材刻成，配上金色的字，非常漂亮，我在想，如果小妹天上有知，一定很喜歡。這一塊精緻又漂亮的小墓碑，一定值不少錢，只是，高同學堅持不收錢，我只好寄了一斤茶葉感謝他，謝謝他幫我完成了這一塊無價的墓碑，也幫我完成了多年的心願，再次謝謝他！

　　我請了探親假，在民國89年（2000年） 的2月，一個人搭上荷蘭皇家航空公司直飛曼谷的班機，為了怕在行李搬運的過程中，損壞了墓碑，我把墓碑放在隨身行李袋中，小心翼翼地提著上、下飛機，在曼谷停留兩天後，再和弟弟一起搭早班班機，直飛清萊，出了機場，坐上密額鄰居的車子，一路直奔密額，午後抵達密額村，隨即請馬叔叔上車帶路，同時帶了水、水泥及工具，一路來到小妹的墳前，雖然馬叔叔已經幫忙壘過了，看到荒煙蔓草之間景象，還是讓我萬分的不捨與無奈，我坐在地上泣不成聲，痛哭了一場，過了許久、許久，馬叔叔、弟弟和鄰居，一起幫忙把小妹的墓碑安放定位，我起身拍了幾張照片後，才一路哽咽的離開．．．想到了當年父親用鐵皮寫的墓碑．．．總算了卻了一件多年的心願。

　　回到曼谷後，弟弟陪我到處遊玩散心，兄弟倆還一起到蘇美島玩了兩天一夜，還在島上飯店的游泳池裡，和一群西方人玩水上排球，我還開玩笑地跟弟弟說：今天，我要報八國聯軍之仇。接著亂打一通，我被幾個西方人指責：「YOU!」、「YOU!」、「YOU！」．．．比賽結束，我和弟弟跳入另一個大池──大海裡戲浪去了！

　再回到曼谷後，我調整了心情，準備返回台灣的前一天午後，弟弟告訴我，他說：弟媳夢到在泰北孟安夭折、我們無緣眸面的二姐，二姐說：她也想要一間「房子」。

　　我聽了萬分難過，也萬分無奈，我可以再帶一塊大一號的墓碑，來給二姐蓋一間「大房子」，問題是：當年草草埋葬在荒煙蔓草之間的小嬰兒，38年後，叫我這弟弟的，到哪裡去尋找啊？泰北孟安地區，早就全面開墾，變成了大片的果園，總不能隨便找片果園，或是買一片果園，隨便給姐姐立碑吧？

　　我不迷信什麼，也很排斥神鬼之說，我之所以要給小妹立碑，只是為了要圓一個可以圓的夢，沒想到，圓了一個夢，卻沒有辦法也圓另一個夢，無奈啊！無奈！也真的想不到，那一個動盪時代的無奈，幾十年後，還是無奈！無奈！ 

～完～

雖然只是一堆黃土，雖然圓了一個夢，卻又圓不了另一個夢．．．